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Mesdames,  Messieurs, 


De  l'Imagination,  mère  des  songes,  magicienne  et  fée,  dont  le 
geste  fait  naître  la  forme  du  chaos  et  la  lumière  de  la  nuit,  je 
n'essaierai  pas  la  louange. 

Il  y  faudrait  consacrer  un  labeur  dont  je  ne  sais  pas  la  limite, 
un  savoir  délicat,  profond,  universel  dont  j'entrevois  à  peine  quel- 
que lointain  rayonnement. 

Un  philosophe  parle  :  «  Une  image,  dit-il,  réveille  un  juge- 
ment, qui  suscite  un  sentiment,  d'où  naît  une  résolution,  laquelle 
à  son  tour  évoque  de  nouvelles  images,  et  ainsi  de  suite,  de  sorte 
que  toutes  les  espèces  de  phénomènes  qui  peuvent  se  passer 
dans  l'âme  s'enchaînent  et  s'appellent  mutuellement.  »  (Th.  Reid.) 

Et  j'écoute  ce  philosophe  et,  me  tenant  pour  averti  que  tou- 
cher à  ce  simple  mot,  à  cette  idée  simple  :  l'image,  peut,  par 


infiltration  et  comme  un  fleuve  répandu,  pénétrer  l'univers  entier 
de  la  pensée,  très  humblement  je  me  *  détourne  et  choisis  un 
domaine  plus  restreint  et  plus  familier. 

L'Imagination  dont  je  parlerai,  ce  n'est  donc  pas  le  dieu  lui- 
même,  mais  l'une,  seulement,  de  ses  incarnations,  la  plus  com- 
munément invoquée  parmi  nous,  parce  qu'elle  a  pour  desservant 
le  souffle  animé  de  nos  vies,  la  parole  révélatrice. 

Mais,  restreignant  encore,  par  métier  et  par  choix,  le  sujet 
qu'aujourd'hui  j'entreprends  devant  vous,  je  parlerai  surtout  de 
cette  merveilleuse  floraison  de  symboles  qui,  dans  la  langue 
écrite,  compose,  avec  le  rythme,  presque  tout  l'instrument  de  l'art 
de  poésie. 

Et  puisque  j'ai  cité  tantôt  un  philosophe,  m'excusant,  sur  sa 
foi,  du  peu  dont  je  fais  mon  étude,  je  veux  inaugurer  cet  entre- 
tien sur  les  poètes  en  vous  lisant  un  paragraphe  de  l'un  d'eux, 
dont  ma  préoccupation  actuelle  et  le  bienveillant  hasard  m'ont 
fait  me  ressouvenir. 

C'est  —  dans  la  page  détachée  du  poème  —  les  paroles  d'une 
adolescente  qui  feuillette  à  l'accoutumée  un  livre  plein  d'images 
et  bavarde  tout  doucement,  émerveillée  d'un  groupe  tant  de  fois 
reconnu  de  femmes  au  bord  de  la  mer  : 

«  J'en  vois  chaque  soir  de  nouvelles,  celles  de  la  dernière 
page  sont  bien  plus  nombreuses  que  nous  n'avions  cru.  Tout  au 
fond,  tout  au  fond,  derrière  les  blondes  qui  sont  assises  en  rond 
sur  le  sable,  il  y  en  a  qui  sont  fluides  et  pâles  comme  l'eau.  On 
dirait  que  mon  regard  les  éveille.  A  chaque  vague  que  mon 
regard  touche,  il  y  en  a  une  qui  se  lève  de  l'eau.  La  mer  les 
berce;  elles  sont  couchées  sous  l'écume.  »  (H.  Maubel,  Dans  l'Ile.) 

Ainsi  pensai-je  aussi  moi-même  lorsque,  pour  m'être  proposé 
de  collectionner  et  classer  quelques  images  favorites,  quelques 
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symboles  de  pensées,  et  par  là  cTéclairer  peut-être,  d'une  lumière 
un  peu  plus  vive,  quelques  coins  d'œuvres  admirables  connues  ou 
ignorées,  je  m'aperçus  que  rien  n'est  plus  nombreux,  et  d'abord 
plus  malaisé  à  saisir  et  déterminer,  que  ce  peuple  ailé  presque 
immatériel  qui,  s'échappant  des  livres,  tourbillonne  comme 
un  essaim  et  comme  lui  transporte  la  cire  et  le  miel  de  l'idée. 

Car,  en  effet,  dans  le  langage  poétique,  tout  n'est  qu'image  et 
que  musique;  et  peut-être  n'est-il  point  faux  de  définir  ainsi 
l'artiste  dit  poète  :  Celui  dont  l'âme  cherche  à  s'extérioriser  par 
des  rythmes  et  des  figures. 

Il  n'a  pour  cela  qu'un  outil,  un  instrument  :  le  mot.  Mais  quel 
outil  intelligent  et  quel  instrument  merveilleux  !  Par  lui  l'Art  de 
la  Poésie  reste  le  seul  qui  ne  demande  rien  ou  presque  rien  à  la 
matière,  car  sa  substance  faite  d'un  souffle  modulé  et  que  mesure 
nos  deux  lèvres,  est  à  la  fois  la  plus  impalpable  des  choses,  la 
plus  abstraite,  mais  la  plus  vivante  à  coup  sûr,  développant  son 
existence,  se  modifiant,  se  multipliant,  suivant,  dans  un  paral- 
lélisme étroit,  toutes  les  destinées  de  l'homme. 

Et  voici  donc  la  tâche  et  l'amour  du  Poète  :  Avec  ce  mot,  image 
en  soi  des  choses,  et  représentation  immatérielle  de  toute  la 
matière,  de  toute  la  pensée,  créer,  par  des  combinaisons  à  lui 
connues,  d'autres  images,  comme  d'étranges  et  parfaits  inter- 
prètes qui  s'en  iront  porter  —  c'est  la  Bonne  Nouvelle  —  la  vibra- 
tion profonde  de  son  âme. 

Il  va,  et  chante  des  images.  Il  les  a  dessinées  et  peintes  avec 
les  mots  qui  appellent  l'idée,  mais  il  les  a  aussi  symphonisées, 
harmonisées  par  la  mesure,  la  qualité,  la  force  ou  la  douceur  des 
sons  et  des  silences.  Pour  réaliser  la  Beauté,  il  se  fait  tour  à  tour, 
ou  plutôt  tout  ensemble,  l'imagier  et  le  musicien. 

C'est  de  l'imagier  qu'aujourd'hui  je  voudrais  me  préoccuper. 


bien  qu'il  soit  difficile,  sinon  point  criminel  et  contre  toute  vrai- 
semblance, de  les  séparer  un  instant. 

Cependant,  écartant  toute  hiérarchie  arbitraire  et  d'ailleurs 
importune  plus  encore  que  vaine,  il  apparaît  que  parmi  les  poètes 
les  uns  sont  plutôt  musiciens,  les  autres  plutôt  imagiers. 

Dans  le  cas  seulement,  peut-être,  où  le  poète  est  tout  un 
peuple,  —  il  suffit  de  se  souvenir  des  épopées  du  moyen-âge  et 
de  tous  les  chants  populaires,  —  l'équilibre  semble  constant  et 
l'instinctif  balancement  des  forces  accorde,  comme  l'océan,  la 
plénitude  de  la  ligne  et  le  reflet  de  la  lumière,  à  la  mélopée 
des  remous. 

Et  maintenant,  pour  citer,  parmi  les  poètes,  et  je  veux  dire  les 
plus  purs,  le  musicien  par  excellence,  je  ne  nommerai  que  Ver- 
laine et  ne  rappellerai  qu'un  vers,  dont  nous  connaissons  tous 
l'entour  délicieux,  décisif  et  chantant  : 

De  la  musique  avant  toute  chose. 

Je  ne  parlerai  plus  ici  de  ce  trouvère  dont  l'âme  chaste  et  pué- 
rile, avec  d'étranges  dissonances,  monte  sans  fin  la  gamme 
aiguë  de  la  douleur  la  plus  amôre,  et  redescend,  candide  et  tou- 
jours triste,  les  doux  arpèges  de  la  foi.  Je  n'en  parlerai  plus 
parce  qu'il  faut,  pour  mon  sujet,  chercher  ailleurs  l'exemple  de 
cette  «  imagination  littéraire  »  qui,  dans  le  sens  où  je  la  veux 
restreindre,  n'est  pas  l'invention  littéraire,  mais  un  moyen  d'ex- 
pression, une  intuition  spéciale  des  choses  qui  fait  qu'elles 
s'incorporent  d'une  manière  vibrante  et  sensible  dans  des  formes 
adaptées  ou  spontanément  inventées  pour  elles. 

Il  y  a  de  grands  écrivains,  il  y  a  même  de  grands  poètes  qui 
n'ont  pas  d'imagination  :  je  ne  dirai  point  qu'ils  en  manquent,  car 
le  manque  n'est  pas  là  où  est  la  beauté,  et  le  moyen  importe  peu. 


6 


Inversement  il  y  a  des  poètes,  de  ceux  que  les  anthologies 
appelleraient  «  petits  poètes  »,  qui  n'ont,  ou  peu  s'en  faut,  que 
l'imagination,  la  faculté  d'imaginer,  le  don  ravissant  des 
images. 

Ce  don,  cette  richesse  :  la  représentation  la  plus  concrète  dans 
la  langue  de  l'idée  ou  du  sentiment,  semble,  par  une  loi  naturelle 
et  profonde,  répandue  sur  la  terre  dans  une  proportion  sans 
cesse  décroissante  du  midi  vers  le  nord  et  de  l'est  à  l'ouest. 

De  l'Orient  vers  l'Occident,  c'est-à-dire  des  pays  de  lumière 
éclatante  aux  pays  de  lumière  pâle,  la  forme  et  la  couleur  s'atté- 
nuant,  l'image  s'adoucit,  devient  rare,  plus  vague,  perd  le  dé- 
tail, la  netteté  ;  l'imagination  s'appauvrit,  tandis  que  des  formules 
naissent  pour  l'abstrait  et  l'immatériel. 

Une  autre  loi  encore  se  vérifie  ici.  Car,  par  là-même  que 
l'image  est  la  formule  la  plus  concrète,  et  donc  la  plus  directe  du 
langage,  elle  dominera  là  où  l'instinct,  où  la  matérialité  domine  : 
les  enfants  parlent  par  images  —  aussi  les  peuples-enfants  ;  et  les 
rudiments  du  lexique,  que  seraient-ils  sinon  très  simplement,  les 
plus  anciennes  des  images  parlées? 

Mais  que  devient  l'image,  que  devient  l'imagination,  dans  nos 
pays  de  lumière  moyenne,  dans  notre  langue  mesurée,  taillée, 
cultivée  comme  un  jardin  parfait  où  les  fleurs  et  les  arbres,  le 
vent,  l'eau,  le  soleil  semblent  respirer  tous  ensemble  dans  un 
ordre  logique,  immuable  et  paisible? 

Au  temps  où  l'on  n'avait  pas  eu  encore  l'idée  malencontreuse  et 
grossièrement  erronée,  de  fixer,  d'encager  cette  chose  entre 
toutes  vivante  et  palpitante,  je  veux  dire  la  langue  française  et 
même  le  génie  poétique  français,  des  poèmes  furent  chantés  qui 
simplement  retraçaient  en  images  ce  dont  des  cerveaux  primitifs, 
des  âmes  héroïques  autant  que  puériles,  des  yeux,  des  oreilles, 
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des  mains,  avaient  gardé  l'ineffaçable  souvenir.  Ce  sont  les  canti- 
lcnes,  la  Chanson  de  Roland,  toutes  les  gestes  de  Bretagne  et 
celles  de  la  douce  France. 

J'en  veux  citer  un  morceau  admirable,  pris  entre  mille,  pour 
indiquer  à  quelle  élévation  lyrique,  à  quelle  ampleur  merveilleu- 
sement évocatrice  l'imagination  d'un  peuple,  non  entravée  dans 
sa  liberté  et  sa  fougue,  prolonge  à  travers  tant  de  siècles  le  fré- 
missement singulier  d'une  douleur  universelle. 

Et  pendant  ce  temps,  en  France,  il  y  a  une  merveilleuse  tourmente  : 

Des  tempêtes,  du  vent  et  du  tonnerre, 

De  la  pluie  et  de  la  grêle  démesurément. 

Des  foudres  qui  tombent  souvent  et  menu, 

Et,  rien  n'est  plus  vrai,  un  tremblement  de  terre 

Depuis  Saint-Michel  de  Paris  jusqu'à  Reims, 

Depuis  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant, 

Pas  une  maison  dont  les  murs  ne  crèvent. 

A  midi,  il  y  a  de  grandes  ténèbres  : 

Il  ne  fait  clair  que  si  le  ciel  se  fend. 

Tous  ceux  qui  voient  ces  prodiges  en  sont  dans  l'épouvante 

Et  plusieurs  disent  :  «  C'est  la  fin  du  monde, 

C'est  la  consommation  du  siècle.  » 

Non,  non  :  ils  ne  le  savent  pas,  ils  se  trompent  : 

C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland. 

Ce  dernier  vers,  dans  sa  simplicité  glorieuse,  est  autre  chose 
qu'une  superbe  métaphore.  C'est  plus  qu'une  image,  c'est  mieux 
qu'un  symbole.  Cela  est  fait  de  toutes  les  réalités  tangibles,  et 
cela  participe  aussi  de  toute  la  terreur  sacrée  de  l'inconnu.  Cela 
suspend  l'émotion  entre  la  zone  des  phénomènes  naturels  et  la 
zone  mystérieuse  d'un  au-delà  qui  plane,  éternellement  ignoré. 

Mais,  puis-je  taire,  après  un  tel  prélude,  l'extraordinaire  épi- 


sode  de  l'agonie  suprême  du  héros?  Je  crois  de  mon  devoir 
de  citer  aussi  ce  passsage  (bien  qu'il  soit  très  généralement 
connu)  parce  que  rien  n'en  a  surpassé  la  beauté  dans  l'art  dépeindre 
avec  les  mots  ;  et  l'on  n'y  peut  sans  doute  comparer  que  ces  images 
où  le  moine  italien  Fra  Angelico  de  Fiesole  groupait,  sur  des 
volets  de  bois,  ses  archanges  musiciens  aux  trompettes  dressées 
comme  les  glaives  d'une  armée  séraphique. 

Roland  sent  que  la  mort  l'entreprend 

Et  qu'elle  lui  descend  de  la  tête  sur  le  cœur. 

Il  court  se  jeter  sous  un  pin  ; 

Sur  l'herbe  verte  il  se  couche  face  contre  terre  ; 

Il  met  sous  lui  son  olifant  et  son  épée 

Et  se  tourne  la  tête  du  côté  des  païens. 

Il  tend  à  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite. 

Et  voici  que  les  anges  du  ciel  s'abattent  près  de  lui. 

Il  a  tendu  son  dextre  gant  à  Dieu  : 

Saint  Gabriel  l'a  reçu  de  sa  main. 

Sa  tête  s'est  inclinée  sur  son  bras, 

Il  est  allé,  mains  jointes,  à  sa  fin. 

Dieu  lui  envoie  un  de  ses  anges  chérubins 

Et  saint  Michel  du  Péril. 

Saint  Gabriel  est  venu  avec  eux  ; 

L'âme  du  comte,  ils  emportent  en  Paradis. 

L'analyse  de  vers  semblables,  tout  remplis  de  formules  éton- 
namment puissantes  et  qui  n'ont  rien  d'artificiel,  révélerait  des 
analogies  curieuses  avec  les  arts  plastiques  de  l'antiquité  assy- 
rienne, égyptienne  et  hindoue. 

Dans  telle  phrase  :  «  Il  pleure  des  deux  yeux  »,  le  geste  si 
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naïvement  décomposé  ne  rappelle-t-il  pas  le  scrupule  admirable 
qui  poussait  ceux  de  Babylone  à  représenter  dans  leurs  bas  reliefs 
le  contour  visible  des  muscles,  les  boucles  alignées  des  cheveux 
et  des  barbes,  même  les  nervures  des  palmes  dans  une  forêt  de 
palmiers? 

Mais  il  y  aurait  trop  à  dire  sur  cette  époque  que  le  maître  ima- 
gier Victor  Hugo  qualifiait  si  bellement  :  «  Le  moyen-âge  énorme 
et  délicat.  »  Il  y  aurait  tout  à  montrer  de  cet  art  singulier,  mys- 
tique et  réaliste,  échafaudant,  à  la  même  heure  que  ses  cathédrales 
de  pierre,  ses  longs  poèmes  dont  l'ornement,  le  dessin  précis  des 
figures  s'apparente  fraternellement  au  détail  si  nombreux  et  si  mou- 
vementé de  la  sculpture. 

Gomme  ces  tours  et  ces  balcons  gothiques,  ces  portails,  ces 
rosaces,  ces  vitraux  merveilleux  qu'il  faut  voir  de  près  et  de  loin, 
dessus,  dedans  et  alentour,  ces  chants-ci  fourmillent  d'images 
depuis  la  base  jusqu'au  faîte;  et  si  ce  n'est  point,  en  effet,  la 
radieuse  et  perpétuelle  féerie  des  mille  et  une  nuits  orientales, 
c'est  du  moins  une  multitude  mystérieusement  émouvante  et  qui 
vibre  de  la  nuance  et  du  relief  incomparables  qu'on  voit  aussi 
aux  séculaires  cathédrales 

Mais  j'avais  le  projet  de  vous  parler  surtout  des  poètes  con- 
temporains, et  des  œuvres  récentes  où  s'incarnent  des  formes 
d'imaginations  très  diverses  et  très  indépendantes  l'une  de 
l'autre. 

Il  faut  donc  renoncer  à  feuilleter  même  rapidement  l'album 
par  trop  considérable  où  nous  eussions  sans  doute  pris  plaisir 
aux  dessins  vigoureux  de  Rabelais,  aux  figurines  poétiques  de 
Michel  de  Montaigne  et  de  François  de  Sales,  aux  fins  crayons  de 
La  Fontaine  qui,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  fit  des  images  ravissantes 
bien  plus  que  dos  moralités.  Enfin,  pour  en  taire  tant  d'autres,  aux 
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lignes  eurythmiqucs,  aux  paysages  adorables  que  le  jeune  Ché- 
nier.  au  sein  de  la  tempête  et  rêvant  au  calme  des  dieux,  copiait 
des  grands  maîtres  grecs. 

Nous  arriverons  ainsi  à  nos  ancêtres  directs  :  à  Châteaubriand, 
voyageur  lassé  qui  ne  peignit  rien  sans  grandeur  et  qui  ne  peignit 
que  son  âme,  comme  pour  un  superbe  et  mélancolique  défi  ;  à 
Victor  Hugo,  ce  maître  sur  tous,  ce  voyageur  jamais  lassé,  cet 
explorateur  intrépide  qui,  non  content  de  regarder  ce  que  nul  ne 
regardait  plus,  de  peindre  ce  que  nul  n'osait,  inventa  des  crayons 
nouveaux  et  une  palette  nouvelle  comme  il  avait  renouvelé  dans 
le  même  coup  de  génie,  toute  la  musique  du  vers. 

Avec  lui,  avec  eux,  les  romantiques  de  si  jolie  et  si  batail- 
leuse mémoire,  avec  leur  enthousiasme  d'apôtres,  leur  zèle  de 
démolisseurs  et  la  tristesse  fastueuse  que  réclamait  une  telle  mis- 
sion, on  vit  tomber,  après  la  longue  sécheresse  d'un  siècle  de 
philosophie,  la  manne  fécondante  des  paraboles  oubliées. 

Or,  chacun  spécialisait  : 

Victor  Hugo,  dont  le  génie  pouvait  se  passer  de  mesure,  mon- 
trait le  petit  et  l'immense,  dessinait  du  blanc  et  du  noir,  divini- 
sait ou  caricaturait  tout  ce  qui,  tour  à  tour  passait  par  le  feu  de  sa 
forge. 

Et  si  l'élégiaque  Lamartine  qui  chantait,  de  son  propre  aveu, 
«  comme  l'eau  murmure  en  coulant  »,  ne  peignait  comme  l'eau 
que  par  les  jeux  inconscients  de  la  lumière,  Musset,  le  fin  rêveur, 
évoquait  des  fantômes  et,  pour  tuer  le  temps,  faisant  des  ronds 
dans  l'eau,  attendait  quelque  chose  qui  valût  la  peine  qu'on  vive, 
ou  que  l'on  en  mourût  enfin  :  «  Quelque  chose  de  doux  comme  le 
vent  d'ouest,  de  pâle  comme  les  rayons  de  la  lune.  » 

Cependant,  Alfred  de  Vigny,  sans  hâte  et  sans  frivolité,  retra- 
çait, retraçait  toujours  la  même  image.  Et  c'est  un  homme  au 


milieu  du  désert  qui  tresse  de  la  paille  et  se  parle  à  lui-même. 

Et  me  voici  m'approchant  par  de  tels  poètes  de  cette  chose 
délicate  que  je  n'ai  point  nommée  encore  et  que  vous  attendez, 
sans  doute,  que  je  nomme  :  le  symbolisme  littéraire. 

Est-ce  nouveau?  est-ce  fini?...  Et  si  vraiment  la  chose  existe, 
et  si  c'est  une  école  et  qu'elle  réponde  à  son  nom,  notre  sujet, 
l'image,  va  donc  se  fondre  en  elle  et  s'y  trouver  enfin  quelque 
frontière  naturelle?... 

Non  pas,  l'image  est  un  symbole,  mais  elle  est  aussi  en-deçà,  au 
delà  et  ailleurs. 

Peut-être  me  trompé-je,  mais  il  me  semble  que  l'art  des  symbo- 
listes (s'il  ne  remonte  pas  au  culte  du  soleil)  commence  à  Charles 
Baudelaire. 

Or,  Baudelaire  est  parmi  ces  très  grands  poètes  dont  j'ai  dit  en 
passant  qu'ils  pouvaient  n'avoir  pas  ou  avoir  fort  peu  d'imagina- 
tion. Car,  en  effet,  la  vision  nombreuse,  la  figuration  colorée  ne 
sont  pas  l'élément  dominant  de  ses  vers.  Mais  sa  poétique  voulue 
et  d'une  perfection  lapidaire  incomparable  exige  que  d'un  pas 
égal  la  musicalité  des  sons  s'accorde  à  la  qualité  des  contours  et, 
rapprochant  de  plus  en  plus,  pour  en  tirer  l'unité  de  Beauté,  ces 
éléments  distincts,  Baudelaire  en  forma  sa  théorie  symbolique  des 
Correspondances,  dont  je  trouve  une  de  ses  plus  délicieuses  appli- 
cations dans  le  poème  intitulé  :  L'Invitation  au  voyage. 

J'en  citerai  la  dernière  strophe. 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 

Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 

Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 


Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 

Les  canaux,  la  ville  entière 

D'hyacinthe  et  d'or  ; 

Le  monde  s'endort 

Dans  une  chaude  lumière. 

C'est  plus  loin,  mais  dans  le  même  sens,  que  Stéphane  Mal- 
larmé, cherchant  un  symbole  au  symbole  et  du  sommet  de  son 
génie  hautain,  égal  et  pur,  rêvant  de  chiffrer  la  pensée  plutôt  que 
de  l'écrire,  accordait  que  son  chant  seulement  fut  une  allusion  à 
la  réalité  des  choses,  et  ainsi  parfois  réduisit  l'image  à  quelque 
algébrique  schéma. 

Permettez  Mesdames,  Messieurs,  que  pour  un  instant  je 
revienne  à  cet  exquis  déluge  romantique,  qui  fit  fleurir  dans  les 
champs  retournés  de  la  littérature  cette  profusion  splendide  de 
corolles,  je  veux  dire  d'images. 

Ce  ne  sera  que  pour  y  prendre  un  terme  de  comparaison  avec 
le  temps  présent  qui  singulièrement  moissonne  aussi,  pour  tant 
d'épis  tout  en  grains  et  dorés,  tant  de  bluets,  de  pavots  et  de  niel- 
les riches  comme  eux  en  fécondes  semences. 

L'abondance  extraordinaire  de  ces  poètes  d'autrefois  porte  dans 
son  tumultes  et  a  gravité  exaltée  la  marque  d'une  préoccupation  cons- 
tante. Chacun  d'eux  se  sent  le  Poète,  c'est-à-dire  le  conducteur,  du 
moins  le  révélateur,  investi  par  inspiration  du  commandement  du 
troupeau  et  responsable,  devant  l'humanité,  d'un  trésor  généreux 
d'idées  qu'ils  ont  à  répartir  et  à  semer  au  loin.  Le  souci  du  rôle 
est  en  eux,  ils  ne  se  croiraient  pas  poètes  s'ils  ne  se  sentaient  des 
penseurs.  Ils  écrivent  des  Méditations  ou  bien  leurs  livres  portent  le 
titre  abstrait  de  Poésies,  auquel  le  seul  Victor  Hugo  subtituades  sym- 
boles vivants  :  Les  Feuilles  d'automne;  Les  Rayons  et  les  ombres. 

i3 


Rappelons-nous,  en  parallèle,  les  litres  d'aujourd'hui.  Je  les  cite 
au  hasard  et  sans  nommer  d'auteurs  : 

La  Chambre  blanche.  —  Enluminures.  —  Le  Semeur  de  cen- 
dre. —  Le  Deuil  des  primevères.  —  Les  Villages  illusoires .  — 
Les  Ames  de  couleur.  —  Nany  à  la  fenêtre.  —  Au  Jardin  de 
V Infante.  —  Les  Heures  claires.  —  Le  Livre  d'images.  —  Une 
belle  dame  passa,  etc. 

J'en  dirais  beaucoup  d'autres  si  je  m'y  appliquais;  mais  ceci 
toutefois  suffit  pour  indiquer  et  souligner  cette  sorte  d'imagina- 
tion bien  nouvelle  qui  symbolise  non  plus  seulement  les  grandes 
attitudes  de  l'intelligence  et  du  sentiment,  mais  l'intimité  la  plus 
familière,  la  plus  quotidienne  et  la  plus  banale  de  nos  joies  et  de 
nos  douleurs. 

Le  temps  n'est  plus  où  les  poètes,  consciemment  et  conscien- 
cieusement, enseignaient.  Mais  s'ils  ont  renoncé,  par  sagesse  ou 
par  lassitude,  à  se  draper  dans  une  dignité  d'apôtre,  restant  plus 
proches  de  leur  peuple  et  plus  voisins  des  choses,  plus  accessi- 
bles à  la  matérialité  pitoyable,  touchante  ou  belle  de  n'importe 
quelle  manifestation  de  la  vie,  ils  surgissent  de  ce  labeur,  purifiés 
et  ennoblis,  capables  surtout  d'émouvoir,  c'est-à-dire  de  cultiver. 

C'est  ainsi  qu'un  matin  d'octobre  le  Pyrénéen  Francis  Jammes, 
assis  au  seuil  de  sa  maison  avec  son  chien,  son  fusil  et  sa  pipe, 
s'imprègne  tout  ensemble  des  délices  du  paysage,  de  la  cocasserie 
d'une  pie  déplumée  et  de  la  chère  mélancolie  de  vivre.  De  cela,  de 
mille  autres  riens,  illustrant  au  hasard  comme  de  capricieuses  ou 
simples  broderies,  le  voile  impalpable  du  temps  qui  se  déroule  et 
glisse  autour  de  lui,  il  fait  d'admirables  images  :  c'est  toute  sa 
littérature. 

11  faut  y  regarder  d'un  peu  plus  près  encore.  Car  il  s'agit  du 
poète  imagier  par  excellence,  de  celui  qui  possède  entre  tous  et 


sur  tous,  la  vision  légère  et  nette,  la  spontanéité  lyrique,  la  colo- 
ration neuve,  chaude,  éclatante  et  fine. 

Que  j'ouvre  au  hasard  un  livre  de  Jammes,  prose  ou  vers,  et  je 
n'aurai  qu'à  y  cueillir,  comme  autant  de  fleurs  dans  un  pré,  les 
tiges  sauvages  et  douces  dont  il  enguirlande  sa  vie. 

De  l'angelus  de  l'aube  à  l'angelus  du  soir,  il  peint,  dessine, 
détaille  et  recommence  l'enchantement  de  ces  estampes  dont  la 
moindre  encore  est  précieuse. 

Celles  du  temps  passé  où  l'on  voyait  : 

...Des  écolières 

Qui  avaient  des  noms  rococos,  des  noms  de  livres 
De  distribution  de  prix  verts,  rouges,  olives, 
Avec  un  ornement  ovale,  un  titre  en  or. 

Celle  du  village,  où  son  âme  a  connu  : 

...  la  fraîcheur  des  roses  qui  s'allument 

Sur  le  grelottement  mouillé  des  anciens  murs. 

Celle  d'un  port  où  l'on  s'embarque  : 

Par  un  soir  parfumé  et  blond  comme  une  pêche. 

Celle  ou  trois  jeunes  filles  se  tiennent  par  la  main  tout  en  haut 
du  chemin  qui  entre  dans  la  lande  : 

Leurs  robes  s'écartaient  et  puis  se  rapprochaient, 
Les  silences  de  leurs  voix  claires  s'entendaient, 
Une  pie  rayait  longuement  le  ciel. 

D'autres,  d'autres  encore,  et  celle  exquise  qu'on  ne  peut  oublier, 
par  quoi  s'ouvre  l'histoire  de  Clara  d'Ellebeuse  : 
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Clara  d'Ellebeuse  s  éveille  sous  ses  boucles  et  bâille  contre  son 
bras  nu.  Elle  est  blonde  et  ronde  et  ses  yeux  ont  la  couleur  du  ciel 
quand  il  fait  beau  temps. 

Le  soleil  de  ces  anciennes  grandes  vacances  fait  bouger  sur  les 
rideaux  transparents  d'indiennes  à  ramages  à  la  fenêtre  de  Test, 
l'ombre  du  tulipier. 

Caractériser  d'un  mot  l'image  de  Francis  Jammes  paraît  quel- 
que peu  difficile.  Je  ne  pourrai  le  faire  que  par  comparaison  avec 
celle,  par  exemple,  d'un  de  nos  plus  grands  écrivains  dont  je  me 
proposais  de  vous  parler  aussi. 

C'est  Maurice  Maeterlinck.  Il  est  aisé  de  se  rendre  compte 
d'abord  que  l'image,  chez  Jammes,  reproduit  simplement  et,  pour 
décrire,  s'attache  à  tout  le  détail  matériel.  Ce  n'est  pas  le  symbole. 
C'est  bien  l'enluminure.  Ce  n'est  pas  la  transposition  de  sensa- 
tions en  sentiments,  mais  bien  la  palpitation  très  active  de  tous 
les  sens  mis  en  éveil  pour  concourir  à  une  prise  de  possession 
entière  du  monde  extérieur. 

Tout  au  contraire,  dans  la  prose  de  Maeterlinck,  l'image  se 
rapporte  toujours  à  un  ordre  de  phénomènes  intérieurs.  Elle  est 
d'essence  immatérielle,  impalpable,  aérienne.  Elle  n'a  point  de 
contours  exacts.  Elle  n'est  véritablement  sculptée  ni  peinte. 
Au  delà  du  monde  sensible,  dans  une  atmosphère  plus  impon- 
dérable que  celle  où  se  meuvènt  nos  gestes,  c'est  une  légion 
d'interprètes  nouveaux  qui  se  lève  et  qui  plane,  et  qui,  évoluant 
autour  de  la  pensée  comme  autour  d'un  hôte  choisi,  l'accom- 
pagnent, l'annoncent,  lui  font  un  cortège  de  grâce,  d'accueil  et 
de  défense. 

Voici  un  admirable  exemple  de  la  forme  mystique  que  revêt 
l'imagination  chez  l'auteur  dix  Trésor  des  humbles  et  de  Sagesse 
et  Destinée.  Ces  deux  livres,  d'ailleurs,  pourraient  se  définir  : 
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«  Des  images  spirituelles  pour  servir  à  l'illustration  d'une  morale 
moderne  esthétique.  » 
Lisez  ce  fort  beau  passage  pris  au  chapitre  du  Silence  : 

...  Pour  savoir  ce  qui  existe  réellement,  il  faut  cultiver  le  silence 
entre  soi,  car  ce  n'est  qu'en  lui  que  s'entr' ouvrent  un  instant  les 
fleurs  inattendues  et  éternelles  qui  changent  de  forme  et  de  couleur 
selon  l'âme  à  côté  de  laquelle  on  se  trouve.  Les  âmes  se  pèsent  dans 
le  silence,  comme  l'or  et  l'argent  se  pèsent  dans  l'eau  pure,  et  les 
paroles  que  nous  prononçons  n'ont  de  sens  que  grâce  au  silence  où 
elles  baignent. 

Flaubert  disait  que  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  est  en  rai- 
son directe  de  l'union  parfaite  de  la  forme  et  de  la  pensée.  Il  faut, 
répétait-il  avec  son  admirable  entêtement  d'artisan  glorieux  et 
austère,  il  faut  que  le  mot  colle  sur  Vidée. 

Or,  n'est-ce  pas  pour  cela  seulement,  —  et  parce  que  je  ne  veux 
vous  parler  aujourd'hui  que  des  maîtres  en  la  matière,  —  n'est-ce 
pas  pour  cela  qu'il  m'est  à  peu  près  impossible  de  m'arrêter  au 
revêtement  extérieur  de  tant  de  livres  merveilleux,  et  qu'à  chaque 
instant,  malgré  moi  je  me  sens  entraîné  à  en  toucher  le  fond,  à 
en  considérer  l'âme  immortelle? 

Ici  encore,  voici  que  ces  figures,  cette  phalange  ailée  que  Mae- 
terlinck, au  cours  de  sa  méditation,  délivre  et  réunit,  disperse, 
envoie,  rassemble,  m'oblige  à  suivre  dans  son  vol  sinueux,  comme 
à  travers  des  myriades  d'étoiles,  des  lignes  de  signification  pro- 
fonde. 

L'auteur  écrivait  récemment,  à  propos  du  théâtre,  que  l'élément 
suprême  de  haute  poésie  gît  dans  l'idée  que  se  fait  le  poète  du 
mystère  qui  domine  et  juge  toutes  choses  et  préside  à  nos  des- 
tinées. 


Et  l'imagination,  dans  les  livres  de  Maeterlinck,  est  justement 
pareille  à  la  servante  silencieuse  qui  viendrait,  portant  une  lampe, 
et  l'élevant  ou  l'abaissant  à  la  voix  d'un  maître  invisible,  promè- 
nerait dans  les  ténèbres  la  lumière,  l'ombre  et  les  reflets. 

Je  ne  vois  guère,  qui  s'apparente  à  cette  éclosion  d'images  sur 
les  eaux  transparentes  d'une  spiritualité  recueillie,  que  Fart  très 
pur  d'Henry  Maubel. 

C'est  lui,  l'auteur  des  Ames  de  couleur,  de  Quelqu'un  d'au- 
jourd'hui et  de  Dans  rite,  qui  créera  pour  la  pénombre  exquise 
des  songeries  ferventes,  tout  un  peuple  de  psychélides.  Il  leur 
donne  ce  nom,  et  d'illuminer  leur  candeur  et  la  cadence  mélo- 
dique de  leur  ronde  désabusée  à  des  foyers  supraterrestres. 

Et  puisqu'il  faut  me  restreindre  sans  cesse,  je  me  bornerai  à 
citer  seulement  une  phrase,  mais  c'est,  je  le  crois  bien,  la  plus 
parfaite  des  figures  poétiques  dont  on  ait  essayé  de  peindre  ou 
d'exprimer  cet  état  d'âme  qui  correspond  à  une  .exaltation  singu- 
lièrement douce  de  ce  que  nous  portons  partout  où  nous  allons  de 
meilleur  et  de  pire,  —  c'est-à-dire  le  rêve. 

Voici  cette  phrase  très  simple  : 

Joël  marche  et  ne  sort  pas  de  son  rêve,  son  rêve  est  la  clarté 
portée  de  son  être  sur  le  chemin.  (Dans  Vile.) 

J'entreprendrai  encore  de  feuilleter  et  d'examiner  devant  vous, 
au  point  de  vue  de  l'expression,  des  aspects  imaginatifs,  l'œuvre 
déjà  considérable  de  Verhaeren. 

Mais,  parmi  tant  de  beaux  poètes  que  volontairement  je 
m'oblige  à  ne  point  nommer,  il  en  est  deux  qu'il  faut  au  moins 
saluer  ici  au  passage. 

Je  les  choisis  autant  parce  qu'ils  furent  extraordinaires  quant 
au  sujet  très  spécial  de  cette  étude,  que  parce  que  la  mort,  les 


18 


prenant  tôt,  a  mis  le  sceau  définitif  à  leur  œuvre  si  brève,  et  con- 
firmé pour  ainsi  dire  la  splendeur  trop  brûlante  des  visions  qu 
les  hantaient. 

Si  je  les  cite  côte  à  côte,  Arthur  Rimbaud  et  Jules  Laforgue,  ce 
n'est  pas  toutefois  qu'ils  aient  trempé  leur  pinceau  hâtif  et  fécond 
aux  mêmes  couleurs  chatoyantes. 

Ils  sont  pareils  en  ce  qu'ils  sont  tous  deux  des  impressionnistes, 
mais  ils  diffèrent  en  ce  que  l'un  —  et  c'est  l'adolescent  Rim- 
baud —  noie  dans  un  déluge  de  flammes  et  d'une  houle  éclatante 
et  plaintive,  ses  insatiables  désirs  et  la  délicatesse  âprement 
maladive  de  sensations  mortelles  et  géniales,  —  tandis  que  l'au- 
tre, métaphysicien  né,  contemple  avec  désœuvrement  et  intérêt 
cette  substance  quotidienne,  grise,  informe  et  poignante  dont  le 
destin,  l'inconscient,  se  prend  à  faire  tantôt  une  joie  délicieuse, 
tantôt  une  douleur  sans  nom,  souvent  un  ennui  sans  mesure. 

Je  ne  citerai  rien.  Et  que  mon  silence  d'ailleurs  soit  un  hom- 
mage encore  à  leur  mémoire.  Car  je  ne  pourrais,  en  effet,  que 
fausser  par  de  courts  exemples  la  notion  d'un  art  si  nouveau 
en  sa  modernité  et  sa  complexité  tant  instinctive  que  savante. 

C'est  à  Verhaeren  que  je  viens,  au  bout  de  cette  chaîne  illusoire 
et  miraculeuse  dont  je  n'ai  pu  vous  donner  à  bien  voir  qu'un  petit 
nombre  de  chaînons. 

Et  pour  vous  introduire  tout  d'un  coup  au  centre  même  de  son 
domaine  étrange  et  beau,  j'imiterai  le  geste  des  seigneurs  d'autre- 
fois qui  menaient  l'étranger  d'abord  à  la  grand'salle  des  por- 
traits :  et  je  vous  nommerai  les  œuvres  qui  sont  sa  noblesse  et 
son  faste. 

Voici  :  Les  Bords  de  la  route.  —  Les  Flamandes.  —  Les 
Moines.  —  Les  Soirs.  —  Les  Débâcles.  —  Les  Flambeaux 
noirs.  —  Les  Apparus  dans  mes  chemins.  —  Les  Campagnes 
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hallucinées.  —  Les  Villages  illusoires.  —  Les  Villes  tentaculaires. 
—  Les  Visages  de  la  vie. 

Je  ne  les  dis  pas  toutes  :  c'est  déjà,  c'est  encore  comme  en  un 
château  fabuleux  où  l'âme  frémit  et  s'exalte  au  souffle  d'on  ne 
sait  quel  vent  chevaleresque  qui  fait  claquer  des  oriflammes  et 
rougit  au  lointain  des  villages  qui  brûlent. 

Étudier  tour  à  tour,  à  travers  l'œuvre  entier  d'Emile  Verhaeren, 
l'image,  le  symbole,  la  description,  la  parabole,  serait  un  travail 
important  qui  ne  pourrait  tenir  dans  cette  brève  causerie. 

Je  veux  donc  me  borner  à  rechercher  quelques  caractères  géné- 
raux qui  semblent  revêtir  l'écriture  de  ce  poète  d'une  originalité 
bien  nouvelle. 

Si  j'ai  pu  dire  tout  à  l'heure  que  la  vision  matérielle  de  Francis 
Janïmes  est  nette  et  fine,  légère  et  colorée,  nuancée,  chaleureuse 
et  vive  —  que  celle,  immatérielle,  spirituelle,  de  Maeterlinck  et  de 
Maubel  est  avant  tout  rythmique,  enveloppante  et  lumineuse, 
j'hésiterai  à  qualifier  dans  l'ensemble  la  vision  de  Verhaeren. 

Le  mot  «  mouvement  »  seul  peut-être  conviendrait. 

Car  en  effet,  dans  la  matérialité  comme  dans  le  rêve,  la  nuance 
n'est  pas  son  fait,  ni  la  simplicité  précise  de  quelque  détail  émou- 
vant, —  non  plus  le  geste  balancé  ;  la  courbe  sereine  et  parfaite 
d'un  lyrisme  philosophique. 

Mais  il  accumule  et  prodigue  le  mouvement  et  le  sursaut.  Il 
peint  avec  n'importe  quoi,  et  je  veux  dire  avec  les  sons  et  avec 
les  cadences  autant  qu'avec  son  fébrile  pinceau. 

Vous  souvenez- vous  d'avoir  entendu  un  poème  de  Verhaeren, 
et  puis  d'avoir  eu  sous  les  yeux  et  d'avoir  lu  vous-même  ce 
poème  ? 

Et  n'avez-vous  pas  eu,  autant  que  moi,  l'impression  certaine  que 
la  coupe  des  paragraphes,  celle  de  chaque  ligne,  la  répétition  par- 


20 


fois  de  ces  lignes  intensifiaient  significativement  l'allure  et  le  tu- 
multe de  l'image  ? 

C'est  qu'en  effet,  ce  qui  chez  un  autre  poète — mesure,  harmonie, 
rime  —  concourait  à  la  mélodie  du  vers,  devient  ce  que  j'appelle- 
rai chez  Verhaeren  de  la  musique  descriptive. 

Les  exemples  en  sont  surtout  dans  les  Villages  illusoires  où 
l'on  voit  tour  à  tour  —  parce  qu'on  les  entend  si  bien  —  passer  la 
bourrasque  de  neige,  l'ennui  filandreux  de  la  pluie  et  le  charme 
terrible  et  frissonnant  du  vent  d'automne. 

Ainsi  s'en  va  la  neige  au  loin 

En  chaque  sente,  en  chaque  coin, 

Toujours  la  neige  et  son  suaire, 

La  neige  pâle  et  mortuaire, 

La  neige  pâle  et  inféconde 

En  folles  loques  vagabondes, 

Par  à  travers  l'hiver  illimité  du  monde. 


La  longue  pluie, 

La  pluie  —  et  ses  fils  identiques 

Et  ses  ongles  systématiques 

Tissent  le  vêtement, 

Maille  à  maille,  de  dénuement 

Pour  les  maisons  et  les  enclos 

Des  villages  gris  et  vieillots. 


Sur  la  bruyère  longue  infiniment 
Voici  le  vent  cornant  novembre, 
Sur  la  bruyère,  infiniment, 
Voici  le  vent 
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Qui  se  déchire  et  se  démembre 

En  souffles  lourds,  battant  les  bourgs. 

Voici  le  vent, 

Le  vent  sauvage  de  novembre. 


Les  vieux  chaumes,  à  cropetons 

Autour  de  leur  clocher  d'église 

Sont  ébranlés  sur  leurs  bâtons  ; 

Les  vieux  chaumes  et  les  auvents 

Claquent  au  vent, 

Au  vent  sauvage  de  novembre. 

Les  croix  du  cimetière  étroit, 

Les  bras  des  morts  que  sont  ces  croix 

Tombent  comme  un  grand  vol 

Rabattu  noir,  contre  le  sol. 

Or,  ceci  n'est  qu'un  des  aspects,  ceci  ne  représente  qu'une  des 
vibrations  de  P«  âme  aux  mille  voix  »  qui  porte  loin  et  haut  dans 
la  poésie  de  Verhaeren  l'écho  de  la  pensée  moderne. 

Dès  que  son  imagination  se  prend  à  l'art  souverain  du  sym- 
bole, paysages,  figures,  gestes,  tout  grandit  et  s'éloigne  et  c'est 
comme  autant  de  héros  des  surnaturelles  contrées  qui  vien- 
draient, entre  ciel  et  terre,  nous  raconter  quelque  inoubliable 
légende  : 

C'est  le  saint  Georges  de  la  foi,  cuirassé  d'or  et  de  soleil.  — 
C'est  le  cordier  visionnaire  tournant  à  reculons  entre  ses  doigts 
prudents  les  fils  d'aube  de  l'horizon.  —  C'est  le  sonneur  têtu  qui 
sonne  au  loin  la  mort  dans  sa  propre  tour  embrasée.  —  C'est  le 
moulin,  comme  un  vieux  pauvre  gigantesque,  dont  les  bras 
suppliants  se  lèvent  «  sur  un  ciel  de  tristesse  et  de  mélancolie  ». 
—  Et  c'est  le  «  passeur  d'eau  »  héroïque  et  muet  dont  la  stupé- 
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fiante  ardeur  s'enivre  de  l'inutilité  même  de  son  effort  et  qui 
garde 

...  pour  Dieu  sait  quand, 
Le  roseau  vert  entre  ses  dents. 

C'est  tous  ceux-là  et  puis  ce  sont  d'autres  encore,  les  douces 
et  humbles  figures  :  les  vierges  des  prairies  au  chapelet  d'argent 
et  les  saintes  de  la  maison,  Bonté,  Pardon,  Amour,  Pitié,  qui 
font  le  tour  de  l'âme  et  allument  les  lampes.  —  Et  c'est  enfin  tous 
les  visages  de  la  terre,  suivant  chaque  saison  de  notre  pays  pâle, 
où  le  silence  rôde  sur  des  plaines  sans  fin,  mais  où  profondément 
fermente  l'avenir. 

Après  avoir  mis  mon  effort  à  honorer  et  à  servir  le  Voyant  Ima- 
gination par  cette  admiration  joyeuse  que  j'ai  tenu  à  témoigner 
envers  ses  disciples  fervents,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'excuser 
d'y  avoir  été  malhabile.  Mais  je  souhaite  que  mes  dires  soient 
effacés  de  vos  mémoires  par  le  seul  souvenir  de  quelques-unes  de 
ces  pages  où  vivent  et  respirent  ces  adorables  abstractions,  dont 
Henry  Maubel  écrivait  avec  charme  et  mélancolie  :  «  Nous  n'avons 
sauvé  que  des  êtres  illusoires,  mais  leur  beauté  nous  a  consolés.  » 


